Enero 2001

El calor,casa,radiador,plata,desayunos,Foro,playa,el cuello de Pablo,un sofà,mi sofà. Los pies con calcetines cuando se plantan en las baldosas por las que por debajo pasan las tuberìas del radiador.El calor. Cuando entras por la puerta de casa. El calor. Desayunar en cualquier sitio,ese ritual! Cafè,galleta,Tulipàn,dos de azùcar,por favor, y en todas partes igual,allì estoy viva. Calor. Una vez vi la playa sola,sobre una roca,sola,recièn levantada y temblona bajo un novato jersey,sin veteranìa aún de dar calor;los ojos eran el horizonte o la arena o las dunas con las hierbas o aquel que corre o aquel que pasea,vaso de plàstico de acampada pero con leche,cafè o Nescafè y con cucharita de mango rojo,ves? como en casa. El calor. Plata,asì està pintado el radiador,de plata,se cae la pintura blanca de las habitaciones,se amarillean las del cuarto de estar,se engrasan las de la cocina,en los baños las cubren los vahos y se ennegrecen fantasmales,los pasillos se llenan de huellas,de huellas de la viejita con sus ventosas y hasta las azules de mi habitaciòn se caen si lo mismo hacen mis ojos pero el radiador siempre està plata, brillante,rasposa,opaca y suave,sòlo aquì en casa. El calor. El calor del cuello de Pablo,de la mejilla de Pablo,del jersey,de la espalda,la nariz no que està frìa porque es invierno,de su voz,la que sale rozando sus labios,lèntamente,a veces atopellada,pero asì,deslizàndose por aquèl precipicio suave y redondeado color calor,blandos,el calor de Pablo,suave y con olor a gominola,el calor del cuello de Pablo.El calor. El sofà,mi sofà,allì,hundida,verde o marròn allà cuando era pequeña,estirada,con mantita,con mantita de la casa de la playa,sin zapatillas,con Carmen,con mi madre,con la abuela y sus ojos pegañentos y cara de tortuga,con calcetines,arrebujadita,con pinzas de depilar,sin cojines,con cojines,con dolor de regla y bolsa de agua,con Pablo,con el calor del cuello de Pablo en mi sofà,en el sofà,en casa. El calor. El calor en el Foro son muchos,la mañana en Agosto,las lunas con la guitarra de Juan Andrès,la noche hundidos en colchòn de lana,la mañana en Julio,mermeladas de mora que hace mi madre,en Julio con Angelines,el despacho y la gente allì tràs la puerta con las cartas,las caras,los cuerpos,al sol,las manos al sol,la espalda,el pelo recojido,Septiembre,las tardes de recueste,sillas de playa ya tan usadas y los libros,cuantos libros!,las mañanas y la lareira y las tardes y las sombras por las hierbas,la noche y todo cruje porque se destensan las maderas,el Foro,los pàjaros y cuando antes de niños en la pajera,el miedo de la parte trasera,un pozo,el Foro,la tarde y una soledad deseada,estas que te llenan,picotear por la despensa y aquellos rìen y suena el bote de las pesetas,tarde,noche,mañana,el Foro. El calor. El calor del Foro y màs que no calientan a estas horas los recuerdos. El Foro,mi casa,mi casa y el cuello de Pablo y el calor,la playa con calor y el desayuno con playa o con sofà,con Pablo en casa y el radiador que es de plata y da calor.